我只是實習醫生，我正在為長跑進行準備──關於急診室的生命故事.....
2015-01-28, on 健康醫療
巴布‧狄倫
七點，急診部走廊。
我討厭以企圖自殺的病人開始一天的工作。
狄東太太吞了瓶子裡十四顆藥丸，換一瓶再吞九顆，第三瓶又吞八顆。
這些藥讓她昏了過去，兩天後才醒來。她妹妹一邊叫救護車，一邊賞她巴掌。
初步的生理報告證實了我們的診斷：她會活下去。雖然肝臟亂七八糟，結果也不如她所願，但她會活下去。
她在診間盯著白牆掉眼淚。我不知道她在看什麼，但她的目光黏在上面，就像全新的魔鬼沾一樣堅持。
我進到診間：
「我搞砸了，」她用這句話打招呼。
我說她成功了，畢竟她還活著。
「您不懂。」
「沒錯，我不懂，但我可以跟您說個故事。」
帶著前一夜狂歡後的疲累，我拉了把椅子坐下，雙臂撐在床緣，像撐在酒館的吧台上，而酒館就叫「大無畏咖啡，供應最後機會的咖啡」。
我跟她說了那個故事，既偉大又美麗的故事，每當我在醫療路上遇到想自殺的人，總要抬出這個故事。
「我那時和家醫科的醫生做實習。醫生很可惡，名叫章魚‧吉訶德，您一定會討厭他。來求診的拉札爾先生是身障人士，他的輪椅大到沒辦法從入口進來，只能走出口。他來做例行檢查，我們替他把衣服脫掉。他左手臂的肉黏在胸腔上，兩條小腿折成可怕的姿勢，用皮帶和大腿綁在一起。疤痕讓他的身體成為變形的戰場，到處都是三度燒傷的痕跡。看著他讓我想到熔化的蠟燭，火舌什麼都沒放過，尤其是蠟燭頭：他的臉是垮的，右邊臉頰就像滴下來的蠟油。不過殘餘的嘴唇仍有大大的微笑。他說起自己的計畫、最近的旅行，以及新女友懷孕了，他倆的第一個孩子。想到要買油漆，他興奮不已，買藍色還是粉紅色呢。他比較喜歡粉紅色，但如果是小男孩，一樣也是奇蹟。」
我看著這個讓火做了記號的男人。我看著他活下來，熱情又快樂。我不懂。我一定漏掉了什麼訊息。他離開以後，章魚醫生對我說：
「猜猜看，他是怎麼把自己搞成這樣的？」
這樣：表達此人從健康的身體一變而為流淌的熔岩的非正式說法。
「四年前，他把汽油灑在駕駛座開車撞牆。他想死。」
狄東太太仍然聽著。
「我看到那個男人的時候，他很幸福。」
我沒有繼續說下去。我把手肘從吧台上伸回來，沒付錢，把椅子退開起身，離開「大無畏咖啡，供應最後機會的咖啡」，拋下女服務生和她悲傷的大眼睛。
我沒什麼偉大的成就，但我有一堆故事。我常遇見坐輪椅或躺著的人，每個生命都在檢驗我的人性，提出問題。我也不自私，這些問題，我拿出來和其他病人分享。我把人的命運與這些問題編結在一起。
接近八點，電梯內。
我要到六樓，探視七號病房的女病患。
我拉一下自己皺巴巴的衣服。我在這件白袍下，穿著加拿大伐木工式的紅色格紋襯衫。鼻子上架著黑框眼鏡。我讓金色的小鬍子盡情生長，毫不猶豫地使用低沉嗓音說話。我看起來像某人的爸爸而不像某人的孩子，這樣病人會感到放心。
覺得自己讓貨真價實的醫生治療，病就已經好了一半。醫護人員也有安慰劑的效果。我這人有點狡猾，也還有點懷疑自己的技術，所以把自己表現成「未來是大教授的年輕人」，並且把它當成安慰劑「餵」給我的病人。
這就是我用來掩飾自己年輕的招數：黑色塑膠眼鏡、阿公襯衫、阿伯嗓音，加上一撇稻草鬍——有了那撮美麗的獸毛，我就像天外飛來的貓科動物。想像一隻獅子，給牠穿上紅綠格紋外衣，絨毛腿上安個小屁股，放到走廊上跳踢踏舞。皮膚上還要加些微血管擴張的紅斑點——其來有自，我媽那邊是蘇格蘭人，我的皮膚撒不了謊。
而且，我的故事全是真的。
八點整，樓上，七號病房前。
護佐走過來跟我說，她看得出女病人那種灰灰的臉色：
「那是死亡的顏色，而且快了。」
我跟她說她這說法是錯的。
「你還太年輕。」她回了一句。
護佐名叫法比安，會把石頭放在病人的脖子旁邊，砂金石用來對付皮膚問題，便祕就放巴西瑪瑙。她很信這一套；偶爾也有病人相信。
法比安常常看我進出七號病房……
昨天，她帶了一顆黃玉給我：
「化解你的憂愁。」
「我覺得這部分還好。」
她知道我非常掛心這個病人，用力揉揉我的肩膀，她喜歡用這種方式為別人打氣：
「現在還可以，但死神快來了，你就快見不到她了。」
法比安—Fabienne，這個字來自faba，拉丁文的意思是「蠶豆」，和她很搭。我們看到她，就跟吃國王派、湯匙觸到小瓷人時一樣高興。
我進到七號病房，法比安則去泰歐先生那一間替他按摩結腸。每天早晚各十五分鐘，她用自己的空閒時間為他按摩結腸。她是最早上工、最晚下班的那個。沒人要她這麼做，是她自己要做的。
泰歐先生得了脊椎結核——背後搞鬼的傢伙還給他添上多重抗藥性葡萄球菌。他得老老實實躺上九個月，否則脊椎會像牙籤一樣咔嚓斷掉，以後就再也不能使用他的兩條腿了。
法比安依順時針方向按摩他的腹部，像在按摩小寶寶似的，充滿溫柔與耐心。
臥床那麼久幾乎不可能正常排便，這種情況可以使用緩瀉劑，但竟然不必，多虧了法比安慷慨付出的按摩，泰歐先生仍能自然出恭。
泰歐—Théodoro，這個字來自希臘文，意思是「神的禮物」。有個這樣的名字難怪會碰到法比安，她是臥床病人的保護神帶給泰歐的禮物。
他介紹她給家人認識時笑著說：
「她就是我提過的那一位。你們知道嗎，我從來沒有這麼喜歡過這麼會幫我扒糞的女人！」
法比安臉紅了，她不習慣有人稱讚她！不過，她確實值得。至少早上十五分鐘，晚上十五分鐘。
法比安四十歲，擔任安寧療護的護佐已經很久很久了。我和朋友們吃飯時，要是有人批評公共服務，我都會把法比安的例子拿出來說一說。藉此讓大家知道為什麼要繳稅。
她像接了十萬伏特的電，只看到大家好的一面。我在她身上看見含蓄但無可抑制的勇氣。她正視生命、疾病與死亡，永遠充滿活力。當她在走廊上推著護理車時，後面會跟著《獅子王》的狐獴與疣豬，高聲唱著「哈庫納馬塔塔——萬事無慮」。
「我有沒有跟你說過，我曾經照顧過一個百萬富翁。」
有，但是我最喜歡聽故事，尤其是這一個，所以我撒謊：
「從來沒說過。」
「我那個百萬富翁叫艾蜜莉。」
艾蜜莉四十五年來一直住在醫療中心。以目前的社會體系來看她什麼都不是，沒有帶來任何「財富」，沒有製造任何有形資產，沒有為國內生產毛額的成長做出貢獻。她出生時缺氧，已經活到四十五歲，過了「一無所有」的四十五年。
她口水流個不停，常常要換衣服。她聽得懂幾個字。把她放到電視機前，她不明白為什麼窗子後面的人，移動位置的速度那麼快。
那時法比安有個祕密：她已懷孕八週，但沒有人知道。出於迷信，她要等到過了三個月的關卡再說。
有一天，艾蜜莉在洗澡時跌倒了：「我彎下腰把她扶起來，她抱著我的腰，耳朵貼在我的身上，然後露出燦爛笑容大聲說：『安安！妳肚子裡有個小寶寶！』」
看護女士的結論：
「我不知道『財富』這兩個字是什麼意思。」
不過，她很確信自己照料了一位百萬富翁。
我把這個故事記在本子上，不想把它忘了。
將近九點，樓上。
七號病房，房間很小，病人單獨躺在那兒。她的家人化簡為一個兒子，不停奔波於兩班飛機之間，從這個機場到那個機場。
病床旁的小桌上有個鐘，聽得見它的滴答聲。「我想知道時間。」她說。可是鐘面轉過去對著窗戶。
還有個紅色相框，裡面放了兩張照片。一張是穿著白上衣的少年，另一張是病人在沙灘上牽著褐髮小男孩，頸上戴著貝殼項鍊，他們身後有兩座高塔。
小孩與少年是同一個男孩。
輸液袋高高掛著，塑膠蛇傳送毒液，蛇身轉來轉去像要咬上自己的尾巴，最後朝她左臂的紫色靜脈而去。
病房的牆是黃色的，不像急診部的牆面，灰灰的好似塗了鉛。這兒是柔和的金色。聊勝於無。
我一走進病房，她就開始發脾氣 ：
「這幾天積雪已經全化了！人生真可笑：這邊的路開始通了，托瑪卻被堵得動彈不得。」
「他在哪兒 ？」
「我不知道 ！總之在地球的某個角落，某個班機上。最新消息是雷克雅維克，等著去紐約。」
她把兩個拳頭握得死緊，指關節都發白了，兩臂末端長著虬結的葡萄籐。
「他在冰島的醫院實習，那裡最大的醫院，婦產科。冰島……虧他想得出來！我們這裡的生產技術也很棒呀！」
她指了一下電視，把搖控器丟在床上：
「有座火山睡醒了，名字念都念不出來。噴了好多煙出來，飛機全都癱在地上，可笑。」
我看著她罵個不停。五十好幾了，綠色的眼睛非常明亮，鼻頭微翹，嘴形堅定果斷，寬的有如十六比九的電視螢幕。沒人猜得出她頭髮的顏色，因為已經全沒了。掉光以前是紅的，所以我叫她「火鳥女士」。她拒絕戴假髮。
「飛機會停飛多久？」
「只要火山還繼續噴就不能飛。」
她很害怕，毫不保留自己的恐懼。如果她兒子沒辦法來醫院……如果她在看到他之前就……
「火山爆發會拖很久嗎？」她問。
我只是實習醫生，不是火山學家阿胡‧塔吉夫。我正在為長跑進行準備：
－一號跑道：猛烈的火山；
－二號跑道：揮鞭坐騎的死神；
－三號跑道：
本文摘自奇光出版《實習醫生狂想曲：急診室的1001個生命故事》
分享: