電板爐啊，親親，這樣我才可以煎蛋卷！法國菜廚神茱莉雅讓烹飪也可以成為樂事.....
2014-11-21, on 料理食譜
「親親，我上杜哈莫教授（Duhamel）的節目需要一台電板爐。」
羅斯·莫拉許（Russ Morash）和波士頓公共電視台（W G B H—T V）的志工群共用一間臨時辦公室。他在辦公室接到這通電話時，嚇了一跳，原因倒不是因為電話裡傳來奇怪的要求，而是比那個要求還要奇怪的聲音。那是他從未聽過的音質——詭異的氣音，外加橫跨兩個八度音階的抑揚頓挫。這是女人的聲音嗎？他心想，是啊，是介於女星塔露拉・班克海（Tallulah Bankhead）和伸縮笛之間的聲音。
向來直來直往的莫拉許試圖解讀這位來電者的動機：「妳想要⋯⋯什麼？」
「電板爐啊，親親，這樣我才可以煎蛋卷。」
他心想，這也太妙了吧。電板爐！蛋卷！這女人是想表演什麼絕技？莫拉許在電視台任職即將屆滿四年，這時他聽過的怪事已經夠多了，但是那些都是你預期在波士頓教育電視台會聽到的日常怪事，例如交響樂隊的首席豎笛手臨時需要更換簧片、《科學記者》在節目彩排時燒杯爆裂等突發的考驗，但是電板……還有煎蛋……
「我還是頭一遭聽到這種要求。」莫拉許告訴來電者，「不過，等米菲·古哈特（Miffy Goodhart）進辦公室，我會轉告她。」
二十七歲的莫拉許知道商業電視節目享有很大的優勢。二次大戰結束以來，商業電視台就吸引了渴望娛樂節目的龐大觀眾，創意人士亟欲滿足這個慾求不滿的族群。但教育電視台，尤其是W G B H—T V，則是截然不同的類別。教育電視台從一開始就是廣播界裡姥姥不疼、舅舅不愛的拖油瓶，它成立沒幾年，未來的發展也沒什麼實質的藍圖可言。「我們的作法有點像是走一步算一步。」莫拉許如此描述這個開播不到六年的實驗，「我們對想製作什麼節目，有極大的自由。」儘管如此，W G B H的節目實在毫無誘人之處，觀眾少得可憐。沒多少觀眾會收看第一夫人愛蓮娜·羅斯福（Eleanor Roosevelt）和一群學者辯論，週五晚間播出由當地名人「爵士神父」諾曼·奧康納（Norman J. O’Connor）主持，介紹波士頓樂壇人物，觀眾也寥寥無幾；其他節目更是乏善可陳，絲毫無法吸引觀眾對多元的知識產生興趣。W G B H 的節目是透過羅威爾機構授權給波士頓的文教機構：博物館、圖書館，以及哈佛大學、麻省理工學院、塔夫茨大學、波士頓學院、波士頓大學、布蘭戴斯大學等十一所大學。這些教育單位擁有絕佳的資源。羅威爾機構的每個成員都會提供支持、財務支援和其他的資助，只要有會員說：「我們有一位很棒的教授，來播放他的課程吧。」就足以開播新節目了。
艾伯·杜哈莫教授（Albert Duhamel）的節目就是這樣來的，他是波士頓學院的知名教授，不僅是愛書人，也喜愛作家。他的個性溫文儒雅，個頭高大魁梧，偏好穿著哈里斯毛料的西裝，深愛和作家談論作品。杜哈莫自己也是作家，他的《修辭學：原理和用法》（Rhetoric: Principles and Usage）是大專院校的暢銷書，他主持的《讀書樂》（People are Reading）更是W G B H 週四晚間節目的台柱。
《讀書樂》是《清新氣息》（Fresh Air）和《查理羅斯秀》（Charlie Rose）這類節目的先驅，但在那個年代，預算主要是看主持人自己的口袋深度而定，書籍是借用主持人的私人藏書，那年代還沒有出版商會贊助作者巡迴打書的風氣，教育電視台是用最陽春的模式營運。由於電視台窮得要命，沒錢支付通告費，更別說是補助車馬費了，來上節目的作家大多來自波士頓地區。為了更容易吸引來賓前來，他們通常都是在大學任教的同事，例如知名的經濟學家或量子物理學家。所以套句W G B H 員工的說法，「那節目枯燥得像乾巴巴的土司。」不過，電視台已經有計畫為節目挹注一些活力了。
莫拉許很熟悉《讀書樂》的靜態模式，他知道那節目無論再怎麼乏味，都對大眾有益。首先，那是波士頓唯一的書評節目，它比「晨間節目」每週五天推介作者還早出現，那年代還沒有其他的管道讓作家打書。此外，電視台附近的鄰居（亦即大學城裡的居民）都熱愛閱讀。這群熱愛閱讀的小眾也就成為《讀書樂》的忠實觀眾，只要有書籍剛好符合他們的喜好，就會形成話題。
莫拉許想像，剛剛打電話來的那位來賓，可能正好為節目帶來意想不到的火花。
當天稍後，他遇到古哈特時，對她說：「古哈特，本週來了一個特別來賓，是一位女士，名叫茱莉雅·柴爾德，她說她需要一個電板爐，那就麻煩妳了，多謝。她說自己會帶其他的材料來上節目，她要做——聽好囉！——蛋卷。」
古哈特對於最後提到的細節一點也不驚訝。身為《讀書樂》的助理製作人，她為了幫節目改頭換面，已經策劃好一陣子了。這個節目需要增添魅力，吸引想從學術圈外獲得更多樂趣的觀眾，讓收視群變得更寬廣、更年輕、更投入。她認為，節目中談論適量的政治、科學、文學主題是可行的，「不過，我想讓氣氛輕鬆一點，營造全然不同的感覺。」她回憶道。
古哈特聽聞茱莉雅·柴爾德這號人物以及她那本「超新穎的食譜」已經有一段時間了。事實上，《精通法式料理藝術》（Mastering the Art of French Cooking）在波士頓的劍橋一帶掀起好一陣話題，為食物帶來前所未有的全新視野。讀者一旦聽聞某個東西如此不同凡響，那可要小心了！什麼都阻止不了這股風潮的蔓延。這群所謂的「劍橋人」，都覺得自己博學多聞，是有點放蕩不羈又略帶叛逆氣息的白人菁英族群。只要你能吸引他們其中一些人的挑剔眼光，其他的劍橋人肯定都會馬上跟進並響應。
古哈特邀請茱莉雅來上《讀書樂》，就是希望能借用那股力量。那一整週，古哈特一直殷殷期盼著週四晚間節目的播出，幾乎快等不及了。那女人的聲音有種說不出的特質，肯定會讓一些知識分子為之驚豔。古哈特從第一次和茱莉雅通電話開始，就有一股直覺。那聲音充滿活力、火花，傳達出更豐富的特質。她也說不出那魔力究竟是什麼，是精神嗎？精力嗎？不，不止如此，而是一種帶點淘氣的生活樂趣。「請茱莉雅上電視當場煎蛋卷，似乎完全沒讓她驚慌失措。」古哈特回憶道。
「親親，那會很有趣！」茱莉雅高聲說，「我們可以教導教授一點東西，看我的！」
古哈特不知道的是，樂趣在茱莉雅的世界裡占了多大的成分。樂趣是茱莉雅的世界賴以運轉的軸心，不僅在日後重新塑造了美國飲食，也徹底顛覆了美國人的生活方式。茱莉雅第一次登上電視時，正值大眾渴望娛樂的一九六○年代，那時大眾還不講究樂趣與食物的完美結合。多數的家庭流行使用果凍模型、冷凍蔬菜、焗烤鮪魚麵條。一般家庭只會隨便烹飪一些基本料理，史旺森（Swanson）冷凍食品在超市裡賣得嚇嚇叫，菜單上沒有看起來精心料理又有趣的東西。只要了解這些要素是如何交集在一起的，就會明白美國迅速發展的歷史為什麼會在那個關鍵的轉折點上，把茱莉雅一舉推升為廚神以及備受大眾愛戴的文化象徵。她是不折不扣的六○年代巨星，就像美國前第一夫人賈桂琳（Jackie Onassis）或主播華特·克朗凱（Walter Cronkite）那樣，憑藉自身的人格特質讓他們的影響力顯得更加龐大。但是，茱莉雅不像其他在意大眾眼光的名人，她總是很勇於展現幽默。烹飪對她來說是一大樂趣，樂趣也是她在每道食譜中添加的神祕要素，她希望每個人都能樂在其中。這項特質從她年少時期就很明顯。「我從小就愛耍寶，」茱莉雅回憶起歡樂的童年，她先天就愛搞笑，「有點鬼靈精。」她在史密斯學院的室友回憶茱莉雅求學期間因為可媲美學業表現的調皮個性，「幾乎玩瘋了。」茱莉雅在偶爾才寫的日記裡也坦言，她愛玩「無傷大雅的惡作劇」。不過，她花了很久的時間（事實上是花了大半輩子），才把這項行為變成獨到的個人特質。想要熟悉廚藝，無論是法式廚藝或是其他的料理，首先必須破解過程中的神祕，毫無所懼，勇敢地一頭栽入其中。當然，技巧不可或缺，但你必須從中發掘樂趣才行。少了樂趣，就缺乏回饋。茱莉雅那難掩鋒芒的才情，是自發、坦率、機智的組合，那也是她的烹飪熱情之所以能創造出空前成就的原因。她不僅把樂趣帶入美國家庭主婦視同終身苦役的現代廚務中，更藉此機會把午間公共電視一舉推升為眾所矚目的焦點。
本文摘自大塊文化《茱莉雅的好時光: 烹飪巨人茱莉雅．柴爾德傳記》
分享: