希望的故鄉｜杏語心靈

2015-01-26, on 健康醫療

希望的故鄉 

陳俊欽

「醫生，有沒有吃了就會幻聽的藥？」

診間的圓凳上，一位年輕的精神分裂症患者嚅嚅地說。

我驚訝地望向他。「你不是已經知道姿玲是不存在的，這幾天也沒聽到她對你說話了？」

「可是，除了她──我就沒有其他朋友了。」僵硬般的臉孔裡，大男孩吃力地眨著眼。

剎那間，我彷彿窺見了直抵靈魂深處的陰影。那是什麼樣痛苦？我迷惘了。

那不是月下獨酌的相期渺雲漢，也不是春帷不揭的青石向晚，沒有謫仙，沒有達達的馬蹄，更沒有同是天涯淪落人的青衫司馬，唯一有的，只是一顆受創的孤寂心靈──與一串令人戰慄的驚悚故事。

也許只是幾束神經接錯地方，也許只是一些化學物質不平衡，也許是一些根本沒人知道的也許——一顆年輕而熾熱的心，在人生就要開始時，他的事業、他的學問、他的笑容、他的尊嚴、甚至他的親情友情——一切卻被硬生生奪走。

數學博士也好，賣豬腳的也好，含著金湯匙長大的也好，在破竹簍度過第一個夜晚的也好，如今都只有一種身分，相似的臉孔，拿著一樣的重大傷病卡，固定每個月做一樣的事。

那是什麼樣的感覺。我不知道，也希望永遠不要知道。我只知道：那是一種難以言喻的感覺，一種比最深最沉的夜還晦暗的夢魘——試想：聽見的聲音，可能是幻聽；見到的事物，可能是幻視；堅持的理念，可能是妄想——當一個人再也不能相信自己，甚至無法面對過去發病時候的自己，他還能希冀些什麼？

急性期的康復，只是另一個挑戰的開始。患者就像一顆不適用的螺絲釘，從巨輪中被拋棄，如今，症狀已經緩解，這個世界卻已揚長而去：昔日的玩伴，如今已經成家立業；自己的手足，如今各已展露頭角，一片崢嶸；唯有患者，身無長才，孓然一身，形影相弔。

圖：資料圖庫

這時候，正是旁人伸出援手的時候，然而，面對精神病患，我們卻習慣緊閉心扉。我們告訴自己：他是患者，我們得用特殊的方法來對待。精神病患是可憐的、令人同 情的，卻也是不可信賴的、棘手的。當我們披上工作服，我們盡最大的努力來滿足——或敷衍他們，恨不得他盡速離我們遠去；當我們脫下了工作服，索性自己跑遠 一點。

一位因為腹痛而就診的精神病患表示：當藏青色的精神科就診章從病歷中迸出來時，護士小姐的笑容凍結了。周圍的人開始不自覺地微笑，用一種輕柔卻不甚真切的語氣說話。山雨欲來的沉鬱，在空氣中緩緩旋動，凝成一種模糊、卻堅韌如革的氛圍——他的陳述，通通被忽略了；他的痛楚，也被隱沒了。人們轉而關心一 些瑣碎的事物，諸如：「藥吃了沒？」「有沒有固定就診？」好奇、卻帶了點畏懼的目光從四面八方會聚而來，織成一張綿綿密密的絲網，將他緊緊地纏住，任他怎麼掙扎，也脫不了身。

白色巨塔外的世界，絲網換成了鐵絲網，人們直率將自己的恐懼與嫌惡投擲出來，不能躲，無法解釋，只能加緊腳步，快速的跑遠。一位稱職的會計，就在有 一天，老闆發現她的精神科就診紀錄，剎那，她的數年表現與評價化為烏有。她能向誰投訴？投訴的結果，可能是新聞台旁新增的跑馬燈訊息——精神病患發飆傷人。

輕蔑的眼神，比幻影還恐怖；嫌惡的聲音，比幻聽還傷人。我們使用精神病藥物，讓怪誕的妄想與惱人的幻覺褪去猙獰的面目；我們竭盡所能，說服患者回到所謂的真實。但是，我們又拿什麼樣的「真實」給他們看？

真實是殘酷的，超越它的唯一辦法，就是接納。接納疾病，接納患者，接納家屬，也讓彼此接納。從接納中，火焚的廢墟將再度長出青翠的嫩芽，舊的關係、舊的信念、舊的技能已死，新的關係、新的信念、新的技能卻會更加茂密。

 
思考變慢？沒關係，教導身邊的人如何對待的方式；記憶變差？沒關係，教導患者使用輔助記憶的方法；人際互動破壞？沒關係，從團體中再次建立社交技能與同理；原本的工作不能勝任？沒關係，重新學習新技能，也許不如原本的工作，卻足以糊口維生。

這全仰賴一個環境的配合。在其中，我們讓康復中的患者保持規律的生活，維持適度的操作，學習生活技能，接受職業訓練，培養人際關係。儘管失去的能力可能再也不會回來，但是，沒有人能阻止患者學習的新技能。疾病只能奪走既有的事物，卻不能禁止人們追求幸福。

「姿玲已經走了。你不再需要她。」我說。「到日間病房去的。在那裡，你會找到更多的朋友，你也會發現更多值得你去經歷的事。」

男孩靜靜地聽著。

「那是什麼地方？」

男孩猛然仰起頭。

剎那間，我看到另一種新的情緒閃過──

不過，那是另一個故事了...

  

【本文出處。更多精采內容請上《杏語心靈診所》官網 www.reangel.com；歡迎加入《杏語心靈診所》 www.facebook.com/reangeltw 粉絲行列 。未經授權， 請勿轉載！】